জলপাই

শুক্রবার। নামায পড়ে বের হচ্ছি।লোক জনের ভিড়াভিড়ি।আমি বরাবরি শেষ কাতারের মুসল্লি।১০ নম্বর লেইন জামে মসজিদে জুমা পড়ি বেশির ভাগ।আগে কেন্দ্রীয় মসজিদে পড়তাম।যেখানেই পড়ি না কেনো দ্বিতীয় তলার শেষ কাতারেই আমার স্থা্ন।সবার শেষে যাই আবার সবার আগে বেরিয়ে আসি।কিন্তু কিছু দিন যাবৎ মসজিদে একটু আগেই চলে যাই।ধরুন অধ ঘণ্টা আগে । বের হতে আর আগের মতো তাড়াহুড় করি না্ এখন।এর মানে এ নয় যে,আমি নতুন ধার্মিক হয়ে ওঠছি।একুশ বর্ষার প্রায় ষোলটি ধর্মের ভেতর কেটেছে।তাই নতুন করে ধার্মিক হ ওয়ার কিছুই নেই।সিঁড়ি দিয়ে নামছি।৫২ কেজি ওজেনের মানুষ,চিকন-চাকন,হেংলা-পাতলা।কেউ আমার সাথে ধাক্কা খাচ্ছে না, আমি সবার সাথে ধাক্কা খাচ্ছি।হঠাৎ উল্ট ব্যাপার,পেছনে কে জানি আমার সাথে এসে ধাক্কা খেলো।বেশ অবাক হযে ঘুরে তাকালম।এই ব্যক্তি কে ??আমার সাথে ধাক্কা খেলো???ভাবলাম আমিও বুঝি আজকাল শহুরে মানুষ হয়ে যাচ্ছি।সুপার কিওয়ারিযিটি।ঘাড় ঘুরাতেই দেখলাম এক ক্ষীণ কায়া ব্যক্তি।বয়স্ক।বেশ তড়িঘড়ি করে সিঁড়ি কেটে নামছে।গায়ে একটা ময়লা পাঞ্জাবী।আমি তাকে ফলো করতে শুরু করলাম।কিছু দূর নামতে মনে পড়লো জুতা ফেলে আসছি ওপরে।আবার জনতার ভিড় ভেদি সিঁড়ি বেয়ে ওঠতে লাগল...

যারা আজও এই মানুষটির অবদান নিয়ে সন্দিহান এবং কুৎসা রটিয়ে বেড়ান তাদের সম্পর্কে সন্দ্বীপের কবি আবদুল হাকিম সপ্তদশ শতকেই লিখে গেছেন, যেসব বঙ্গে জন্মে হিংসে বঙ্গবাণী,/সেসব কাহার জন্ম নির্ণয়ে ন জানি।একথা কেনো বলছি ? "আমি হিমালয় দেখিনি, বঙ্গবন্ধুকে দেখেছি।তাঁর ব্যক্তিত্ব ও নির্ভীকতা হিমালয়ের মতো। এভাবেই তার মাধ্যমে আমি হিমালয়কে দেখেছি।'' - ফিদেল ক্যাস্ট্রো।প্রভাবশালী ব্রিটিশ দৈনিক দ্য গার্ডিয়ানের মতে, 'শেখ মুজিব ছিলেন এক বিস্ময়কর ব্যক্তিত্ব। 'ফিনান্সিয়াল টাইমস বলেছে, 'মুজিব না থাকলে বাংলাদেশ কখনই জন্ম নিতনা।' ভারতীয় বেতার 'আকাশ বানী' ১৯৭৫ সালের ১৬ আগস্ট তাদের সংবাদ পর্যালোচনা অনুষ্ঠানে বলে, 'যিশুমারা গেছেন।নিউজ উইকে বঙ্গবন্ধুকে আখ্যা দেওয়া হয়, "পয়েট অফ পলিটিক্স বলে"। বৃটিশ লর্ড ফেন্যার ব্রোকওয়ে বলেছিলেন, "শেখ মুজিব জর্জ ওয়াশিংটন, গান্ধী এবং দ্যা ভ্যালেরার থেকেও মহান নেতা"।জাপানী মুক্তি ফুকিউরা আজও বাঙালি দেখলে বলে বেড়ান,"তুমি বাংলার লোক? আমি কিন্তু তোমাদের জয় বাংলা দেখেছি। শেখ মুজিব দেখেছি। জানো এশিয়ায় তো...

অনেক দিন ধরে একটা বিষয় নিয়ে লিখবো ভাবছি।কিন্তু বিষয়টা্ যতোটা না জটিল তার চেয়ে উপস্থাপন করাটা বেশি জটিল মনে হচ্ছে।কারণ ময়-মুরব্বির অভাব নেই। এই পোস্টি সবার কাজে আসবে না।এ ক্ষেত্রে যে বামুন শূদ্রের পার্থক্য বিদ্যমান।কেউ কেউ আছেন পোস্টিটির আলোচ্য বিষয় সম্পর্কে জানা মাত্রই মনে মনে আমাকে একটু ঝেড়ে দেবেন।হয়তো বলবেন,পোস্ট দেয়ার জন্য তুই বুঝি আর বিষয় পায়লি না।আসলে পোস্ট দেয়ার মতো বিষয়ের কোনো সংকট নেই।আমি যদি আমাদের বাসার দারোয়ান সম্পর্কে লিখতে বসি হয়তো ছোট খাটো একটা উপন্যাস হয়ে যাবে।ধরুন আমি লিখলাম,কিভাবে সে সহজ কাজটা জটিল করে তোলে, দোকান থেকে সদায় আনতে দিলে কিভাবে ওস্টো খেয়ে হাত পা ছিঁড়ে পেলে, বিভিন্ন প্লেটে কাজ করতে আসা বুয়াদের সাথে কেমন করে রসিকতা করে,কিভাবে আমি তার রোষানলে পড়ি,আমার সাথে তার স্নায়ুবিক যুদ্ধের বর্তমান হালচাল,তার রোষানলে পড়ে আজকে আমার কী অবস্থা ইত্যাদি ইত্যাদি । আসলে বলতে চাচ্ছি কবি ও কবিতা নিয়ে।যাদের ভেতর কবি-টবি ভাব আছে হয়তো তারা একটু পড়ে দেখবেন।এই বিষয়ে যে আমি খুব ভালো জানি তা না।কবিতা লেখার জন্য নাহোক অন্তত পড়ার জন্য যা প্রয়োজন তা সম্পর্কে কিন্তু মোটামুটি জ্ঞাত আছি।ব...

মানুষ বড়ই বিচিত্র, রহস্যময়, রঙের চেয়ে রঙিন।মানুষ  পানির চেয়ে কোমল আবার পাথরের চেয়ে কঠিন।মানুষ আকাশের চেয়ে উদার ফের কুকুরের চেয়ে অধম।মানুষ অদ্ভুত।মানুষ ফুলেল সংবর্ধনা প্রাপ্ত।মানুষ রক্তক্ত।মানুষ রক্ত খায়।মানুষ মানুষ খায়।মানুষ বিচরণ করে।সুউচ্চ পাহাড়ে।অতল সমুদ্রে।উত্তপ্ত মরুর বুকে।গ্রহে গ্রহে।শস্য শ্যামল সমতলে।মানুষ কোথা থেকে এসেছে ? মানুষের প্রাণ কী ? মৃত্যুর পর প্রাণ গুলো কোথায় বিচরণ করে ? সেখানেও কি ব্রাহ্মণ শূদ্রের পার্থক্য আছে ?সেখানেও কি ধনী দরিদ্রের ভেদ আছে ? শেতাঙ্গ কৃষ্ণাঙ্গের দাঙ্গা কি সেখানেও বিদ্যমান ? যদি তাই হয়ে থাকে,আমি কেনো দাঙ্গা দেখে ভয় পাই ? যদি তাই হয়ে থাকে আমি কেনো মানুষের রক্ত দেখে কেঁদে ওঠি ? যদি তাই হয়ে থাকে,আমি কেনো অন্যের দুঃখে কাতর হয়ে পড়ি ? নির্মলেন্দু গুণ বলেছিলেন,“আমি হয়তো মানুষ নয়/মানুষ গুলো অন্যরকম”।সত্যি,মানুষ গুলো অন্যরকম।মানুষ গুলো মানুষকে জবাই করে স্রষ্টা নাম ধরে।মানুষ গুলো কারাগারে মানুষকে অসহ্য নির্যাতন করে।মানুষ গুলো গুয়েন্তানাম বে বানায়।মানুষ গুলো নিউট্রন বোমা বানায়।মানুষ গুলো হাড্রোজেন বোমা বানায়।মানুষ গুলো নিউক্লিয়াস বোমা ছোড়ে মানুষেরই বু...